Михаил Горбачёв

◄ Больше статей...

13/09/2022

Дмитрий Семенидо

Мой Михаил Горбачёв

Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачїв на заседании XXVIII съезда КПСС. Фото Бориса Кавашкина и Дмитрия Соколова /Фотохроника ТАСС/.

30 августа 2022-го года ушёл из жизни Михаил Горбачёв, последний генсек ЦК КПСС, первый и единственный президент Советского Союза. Несмотря на то, что последние 30 лет Михаил Сергеевич вёл жизнь почётного пенсионера, всё реже напоминая о себе, его уход здорово всколыхнул медийное пространство и, как обычно, расколол общество на два лагеря. Первый лагерь ожидаемо источал проклятья: «наконец-то!», «земля стекловатой!», «гореть тебе в аду!», другой восхвалял Горбачёва как «луч света в тёмном царстве», «отца русской демократии», «ум, честь и совесть нации», «миротворца» и вообще «самого человечного человека».

Мне всегда казалось, что оба полюса одинаково далеки от реальности. И потому я тоже решил что-то написать. Однако ни скучный анализ цифр и фактов, ни хвалебную оду мне писать не хотелось. Поскольку я в некотором роде живой свидетель горбачёвской эпохи, я решил взять интервью сам у себя и вспомнить, какой она была для меня и моих близких.

Прощание с Застоем

Мне повезло застать последние минуты относительно стабильной застойной эпохи, в которую, как пел Вячеслав Бутусов, нищета была «гарантирована». Когда хоронили Брежнева, мне был год. Мама смотрела телевизор, держа меня на руках. Похороны шли так долго и так медленно, что мы задремали. Затем раздался грохот (говорят, гроб случайно уронили), и мы проснулись.

Похороны генсека ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева, 15 ноября 1982 г.

Эпохи Андропова и Черненко пронеслись так молниеносно, что в памяти ничем не отложились. Да я был и слишком мал, чтобы что-то запомнить. О том, что были такие правители, я с удивлением узнал много позже.

Молодой человек в серой шляпе

Зато я помню, как хорошо его принимал народ в начале его правления. Свой первый визит в должности генсека он совершил в наш город, где произнёс историческую фразу: «всем нам надо перестраиваться, всем!».

Диалог с народом на площади Победы в Ленинграде, май 1985-го года.

Почему-то больше всего он нравился женщинам.

«Ну, он ещё молодой!», - одобрительно говорила бабушка. На момент прихода к власти Горбачёву было 54 года, у него была лысина, и он был седой. Так я понял суть теории относительности. Для меня Горбачёв был дедушкой, но относительно других генсеков (Андропов ушёл в 69, Черненко в 73, Брежнев в 75), народу он казался необыкновенно бодрым и активным.

Также женщинам импонировало, что он очень любит свою жену Раису Максимовну — это было бесспорно. Они ходили вместе, взявшись за руки, словно подростки. При этом саму Горбачёву не любили, презрительно называя «Райкой». Почему-то многих она раздражала одним своим видом.

Михаил и Раиса Горбачёвы, середина 80-х.

Каждый вечер я видел Горбачёва в программе «Время». Словно герой политического реалити-шоу, он представал то в шляпе, то в смешном, раздвоенном сверху каракулевом клобуке.

Два «лука» Горбачёва

Часто он ходил и с непокрытой головой, и иногда ветер здорово раздувал его волосы.

«Ветер перемен»

Новый генсек регулярно практиковал хождения в народ, собирая вокруг себя заводских рабочих, шахтёров, да и просто прохожих. Поначалу столь прямой диалог был в новинку. Вопросы из толпы выкрикивались спонтанно, иногда по два-три сразу. Их перекрывали громкий смех (умел же зажигать аудиторию!) и аплодисменты, отчего создавался эффект живой картинки, а не отрепетированного спектакля («что, дети, уроки учите? Учите, учите!»).

Горбачёв в Хельсинки, Финляндия, сентябрь 1990-го

На каждый вопрос Горбачёв отвечал так долго и обстоятельно, что когда он замолкал, все уже забывали о чём его спрашивали. «Ничего не сказал!» - сердился дедушка, пытавшийся расслышать в его словах какую-то конкретику. «Краснобай», - вторила бабушка.

Юмористы наперебой пародировали горбачевскую манеру говорить. Каюсь, я тоже неоднократно пытался говорить как Горбачёв — гекая и с характерными интонациями («ну усё, рехламент»), но, конечно, все мы были страшно далеки от оригинала.

«Нет такого слова мы́шление!» - горячился дедушка, когда Горбачёв пытался умничать и для важности сыпал терминами. С его подачи в советский обиход вошли: «плюрализм», «консенсус», и «интенсификация».

Когда Горбачёв выступал на съездах, он так энергично жестикулировал, что кошка Катя, свесившись с телевизора, пыталась его поймать.

Михаил Горбачев на съезде народных депутатов СССР

Отдельно обсуждалось его родимое пятно — ходил слух, что в Библии есть пророчество о том, что последним правителем России будет «князь меченый». Впрочем, подтвердить или опровергнуть эту информацию было нельзя, так как первоисточника не было в свободной продаже. Мне это пятно всегда напоминало небольшой остров на географической карте и казалось довольно прикольным.

Бег истории

Антиалкогольная кампания нашу семью не затронула — дома никто не пил, однако водка у нас всегда была. Её хранили в пианино - для врачей, водопроводчиков и других мастеров — в качества «валюты».

В аккурат накануне Чернобыля мой папа, работавший инженером на заводе «Красный химик», получил командировку в Украину. О том, что случилась катастрофа, власти молчали несколько дней.

Дедушка, который по ночам слушал «вражьи голоса», первым узнал о взрыве на атомном реакторе. Но поскольку на телевидении была тишина, папа ему не поверил.

«Вечно твой отец ерунду говорит», - сердито говорил он маме, пакуя чемоданы. Но тут радиоактивное облако добралось до Швеции, и скандинавы так громко заголосили на весь мир, что властям пришлось признать случившееся. Замалчивать беду дольше было уже преступлением.

Теперь, гуляя по рынку, бабушка настойчиво спрашивала «откуда дровишки». Чернобыльские яблочки стали притчей во языцех, как лучшее «лекарство» от надоедливой тёщи. Вместе с ними появилось табу на гомельскую сгущёнку.

«Продал твою Родину Горбачёв, чтобы тусоваться красиво!» ©

Значительную часть времени Горбачёв ездил по заграницам, и со стороны это действительно выглядело, как некие «тусовки» с мировой элитой. По телевидению без конца звучали фамилии Рейгана, Тэтчер, Миттерана и Коля. Несмотря на годы пропаганды, которая, казалось бы, должна была привить у советских граждан стойкую ненависть к западным лидерам, никакого негатива к ним не было. Были большой интерес и радостное чувство, оттого, что страна открывается миру.

Надо сказать, что в телевизоре Горбачёв выглядел весьма достойно. Он всегда открыто и широко улыбался, заранее располагая к себе собеседников. Женский взгляд моей мамы отметил, что на нём всегда идеально сидел костюм, точно подогнанный под фигуру.

Не вникая в мировую политику, дети быстро сделали Горбачёва и Рейгана героями анекдотов. Персонаж одного из них никак не мог попасть в тюрьму. В отчаянии, стоя посреди Красной площади, он закричал: «Горбачёв и Рейган по помойкам лазают!». Рейган выглянул из помойки и сказал: «Миша, нас засекли».

Горбачёв «красиво тусуется» с Рейганом в Женеве

Сейчас я понимаю, что завидовать тут было нечему, и тусовки эти для Горбачёва были совсем не весёлыми. На них он вымаливал кредиты для Советского Союза, видя в ответ кислые физиономии западных коллег, ставивших ему свои условия, порой невыполнимые. Но всё это оставалось за кадром. Если сейчас каждое слово, сказанное на высшем уровне, документируется и широко обсуждается в СМИ, то тогда мы видели лишь внешнюю сторону - брифинги во дворцах перед телекамерами, широкие улыбки, крепкие рукопожатия, дружеские похлопывания по плечу. Кому такое может понравиться: в стране бардак, а он из-за границы не вылезает?

Телемост «Познер - Донахью»

Ещё одним символом разрядки стали телемосты — ныне почти забытый вид телешоу, когда одновременно работало две студии — одна в Москве, другая в Америке, каждая со своей аудиторией. Зрители с обеих сторон океана имели возможность передавать приветы в «параллельную вселенную» и задавать вопросы «инопланетянам». На советском телевидении вспыхнула звезда Владимира Познера. У его заокеанского коллеги была несколько неблагозвучная фамилия «Донахью». Они воспринимались как одно целое, и назывались в одно слово «Познердонахью».

Владимир Познер на телемосте

Сам я в телемостах ничего не понимал, но когда в детском саду во время тихого часа мне не спалось, я часто слышал, как воспитательницы спрашивали друг у друга: «А ты смотрела вчера телемост?». Вечером за нами приходили родители, и они тоже их обсуждали: «а вы слышали, что сказал N?». По своей популярности телемосты обогнали даже фигурное катание. Страна стремительно открывалась миру.

Первомай без Ленина

Первомайские демонстрации запомнились мне как что-то очень радостное - играла музыка, светило солнце, дети несли воздушные шарики и красные флажки «Миру-Мир!». На каждом доме висел красный прапор с голубой полоской — флаг РСФСР.

Родители вели нас гулять по праздничному городу, покупая мороженое (нет, не пломбир, а жёлтое лимонное эскимо). У станций метро играли уличные оркестры. А вечером был праздничный салют. О коммунизме, Марксе и Ленине никто не вспоминал, для большинства это был праздник весны, радость от её наступления!

Когда потом наши родители жалели, что это ушло, я понимал, что жалели они о своей молодости, о временах, когда наступление весны ещё доставляло радость, а не о том, что в России была пересмотрена роль Ленина.

КООП и КОАПП

Очередным горбачёвским нововведением стали кооперативы — ранняя, переходная форма бизнеса, допустимая при социализме. Чтобы отличать кооперативные ларьки от государственных киосков, на них писали «КООП», что несколько наложилось в моей детской памяти на популярную серию мультфильмов «КОАПП».

По сравнению с началом 90-х, когда ларьками и торговыми палатками было заставлено почти всё свободное пространство, в 80-е кооперативных ларьков было не так много — по одному на каждой остановке. Как правило, в них продавались продукты, причём иногда дефицитные, которых не было в гастрономах. Более всего меня интересовали бананы. Я их очень любил, но в свободной продаже их было не найти. Лишь однажды я увидел их на витрине нашего овощного на Краснопутиловской улице.

- Ура! Бананы! - воскликнул я.
- Эта секция для инвалидов войны, - возразил дедушка, - надо пойти к дяде Лёне и взять у него удостоверение.

В кооперативных ларьках бананы продавались без удостоверений и отпускались всем желающим, правда, совсем зелёные. Не дожидаясь, пока они дойдут, я грыз их так.

В отличие от ларьков 90-х, стоявших десятками, кооперативны ларьки 80-х часто были очень одиноки

Цены в ларьках были выше, чем в магазинах, что вызывало у граждан, за столько лет привыкших к фиксированным ценам, лютую ненависть. Слово «кооператоры» быстро стало ругательным, его произносили сквозь зубы, иногда добавляя «чёртовы».

В одном из таких ларьков я впервые увидел жвачки с пузырём. Ребята из детского сада и раньше рассказывали мне, что пробовали на юге чехословацкую жовку «Педро», теперь я видел их своими глазами! Жвачки было две: Donald и Turbo, остальной ассортимент ларька меня не интересовал и полностью стёрся из памяти.

Белой акации цветы эмиграции

При Горбачёве был снова разрешён выезд из СССР. Мои дядя и тётя, которые десять лет просидели в «отказе», наконец получили разрешение. Выпускают не просто так - нужно собрать подписи об отсутствии материальных претензий от бывших жён и мужей (для которых это был прекрасный способ заработать) и заодно выплатить государству стоимость своего образования. Чтобы не платить, тётя ушла с последнего курса театрального ВУЗа. Перед самым отъездом их лишили гражданства и выписали из коммуналки на Петроградской.

Прощальное фото в аэропорту «Пулково», апрель 1987-го

В аэропорту обстановка как на похоронах - родственики обнимаются и рыдают, сотрудники аэропорта и таможни злые и страшно хамят. Никакой техники для досмотра ещё нет, и отъезжающих просто энергично обыскивают. Прощаемся навсегда, понимая, что обратной дороги нет. Америка это миф о загробной жизни. Оттуда еще никто никогда не возвращался.

В первый раз в первый класс

В сентябре 89-го я пошёл в первый класс. В качестве подарка, каждый школьник получил небольшую книжку детских рассказов о Ленине. Над доской в нашем классе тоже висел портрет Ленина. Мне нравилось рассматривать ромбики у него на галстуке. Ещё один Ленин, гипсовый, стоял в рекреации. Возле него проводились линейки.

Воспитанный в уважении к советским традициям, я смотрел на пионеров с немым благоговением, их красные галстуки казались мне необыкновенно яркими и красивыми. Пионер всем пример, он говорит только правду, помогает пожилым и учится только на отлично… Вскоре двое из них зажали нас с другом в углу и обыскав наши карманы, прогнали пинками.

Спустя месяц нас принимали в октябрята во Дворце культуры имени Газа. Ради такого случая моя мама отпросилась с работы. Мамин начальник не хотел давать отгул:

«Сейчас уже никого не принимают!» - вредничал он. У него была говорящая фамилия Трусов.

Когда меня в первый раз в жизни вызвали к доске, учительница Ольга Александровна попросила написать слово «коммунист».

В апреле следующего года, на торжественной линейке, мы отмечали 120-летие Ленина.

Линейка в нашей школе, 1990-й год. Где-то там должен быть и я

Месяцем раньше III Съезд народных депутатов отменил руководящую роль КПСС.