Михаил Горбачёв

◄ Больше статей...

15/09/2022

Дмитрий Семенидо

Мой Михаил Горбачёв. Часть 2

Кризис

Экономический кризис я встретил в местной секции по дзюдо на улице Маринеско, когда наш тренер объявил, что теперь занятия будут стоить дороже. Новость была встречена гробовым молчанием. Не выдержав наших взглядов, Евгений Витальевич сорвался: «моя бы воля, я бы Горбачёву кувалдой бы по башке дал!».

Я на занятиях по дзюдо (да, все ленинградцы - дзюдоисты), 1990 г.

«Это, наверное, больно — кувалдой по башке», - меланхолично подумал я. И почему именно Горбачёву?». Даже тогда мне казалось странным винить во всех проблемах кого-то одного.

Потом была очень смешная очередь за мясом - она продолжалась весь день. С утра бабушка узнала, что в гастрономе у метро «Автово» дают мороженую говядину. Она заняла очередь, и продавщица своей синей ручкой написала ей на ладони номерок. Через несколько часов на пост заступил дедушка, сменив в очереди бабушку. Потом они стояли вместе. Вечером с работы пришли мама и отчим и переняли эстафету. Когда за окнами стемнело, в морозилке лежала говядина.

Я же стоял в другой очереди, в хозяйственном магазине. В какой-то момент дефицитом стала даже туалетная бумага. Отстояв всего часа полтора, мы купили сразу двадцать рулонов, нанизав их на длинную верёвку. С гордостью я нёс на шее эту гирлянду, словно гигантские бусы. Так же поступали и другие, расходясь из магазина с рулонами на шее, как из клуба сумасшедших. Когда товар в дефиците, хочется, чтобы все знали, как тебе повезло!

Летом 90-го мама и отчим делали ремонт. Обоев было не достать. Нигде. Никаких. Случайно мама услышала, что в строительный на Автовской улице завезут обои. Чтобы их купить без очереди, отчим целый час бесплатно помогал разгружать машину с обоями. Цвет и рисунок значения не имели, хватали какие давали. Все остальные несколько часов стояли в очереди. Последним достались лишь обрывки.

«По талонам горькое, по талонам сладкое, что же ты наделала, голова с заплаткою?» - вздыхала бабушка. Кажется, она прочитала эту эпиграмму в газете. В стране была гласность, и Горбачёва было можно открыто ругать. В газетах и журналах совершенно свободно публиковались на него карикатуры.

На одной из них он руками и ногами обнимал Советский Союз, словно пытаясь удержать его от распада. Когда сегодня я слышу, что Горбачёв «развалил Советский Союз», я её вспоминаю. В конце 80-х всё виделось под другим углом - распад СССР, как отжившей, громоздкой и неповоротливой структуры был почти в тренде, а Горбачёв с его идеями «обновлённого» СССР, виделся ретроградом, который цепляется за прошлое.

Та самая картикатура!

На другой Горбачёв был нарисован в образе нищего, на шляпе которого написано «5%». Чтобы не повышать цены на продукты, был введён «президентский» пятипроцентный налог на предметы роскоши.

«Светочем», «демократом» и «миротворцем» Горбачёва тогда никто не называл. В своих очках с толстыми линзами он казался немного демонической фигурой. А критиковали его не за демократию и реформы, а за авторитаризм и нежелание реформировать экономику.

На его фоне быстро набирал популярность бывший первый секретарь Московского горкома Борис Ельцин, который требовал реформ «не на словах, а на деле» и отмены партийных привилегий. В народе ходил анекдот: в зале, где идёт съезд народных депутатов появляется человек с пулемётом и говорит: «Боря, пригнись!».

Ещё один молодой политик!

Наконец-то среди советских политиков есть один порядочный человек!

Договорные цены

С лёгкой руки премьера Николая Рыжкова в жизнь входит неологизм «договорные цены». Никто ничего не понимает, а сосед по даче 10-летний Ромка пытается мне объяснить: «ну это, когда ты приходишь в магазин, а там мороженое стоит рубль. А ты говоришь: продайте мне его за 10 копеек. И договариваешься».

Я и Ромка, посёлок Шапки, лето 1991-го года

Ещё один мем от Ромки, вероятно, услышанный им где-то: «если стройка по-английски building, то ПЕРЕ-стройка - дебилдинг».

Завтра была война

По телевизору всё чаще показывают военных, которые проносятся мимо камер на танках и БТР-ах, от этих кадров по спине пробегает холод. Нежели будет война? Впрочем, войны уже идут: помимо «официальной» войны в Афганистане, которая перманентно тянется 10 лет и далёких войн на Ближнем Востоке, где наших нет, боевые действия идут и на территории СССР. Особенно часто звучат слова «Нагорный Карабах».

Военная техника в городах - одна из примет конца 80-х

Впрочем, для нас, второклассников, всё это фон. Гораздо больше нас интересуют жвачки с вкладышами, Рэмбо и Дисней.

«Хвозрасчёт»

Гласность, ускорение, интенсификация и госприёмка прошли мимо меня, а вот неологизм «хозрасчёт» (почему-то мне слышалось «хвозрасчёт») я запомнил надолго. Однажды отчим предложил ввести дома хозрасчёт: «вымоешь посуду, пропылесосишь пол, вынесешь ведро — я тебе плачу 10 копеек, а если ты получишь двойку, ты платишь мне рубль». От такого хвозрасчёта я заплакал.

Без пропаганды

В школе начались уроки истории. Пожилая учительница, в прошлом участница войны, озадаченно смотрела то на учебник, то на нас. Было видно, что она растеряна.

«Ребята. Сейчас много говорят о том, что Ленин был плохой, но пока что мы будем учиться по старой системе», - сказала она. Мы пожали плечами — звучит разумно. Новой программы обучения всё равно ещё не было.

Много лет спустя, когда я учился в колледже, и мы помогали преподавательнице по черчению разбирать кабинет, мне попались стопки рефератов и курсовых работ 80-х. В правом верхнем углу титульных листов часто было написано: «Посвящается XXVII съезду КПСС». Тогда я подумал, как же мне повезло, что я учился в 90-е! Ни в школе, ни в колледже, ни в институте нам не навязывали никаких идеалов, и потому у нас были только реальные авторитеты — те, которые мы выбирали сами, те, кто заслужил наше уважение конкретными делами. Мы уважали сильных профессионалов, спортсменов, успешных бизнесменов, популярных артистов и музыкантов. Никто не говорил нам кого уважать «надо». Во многом, это заслуга Горбачёва, устранившего идеологию из советского образования.

Кризис 2.0

Павловская реформа. Снова очереди, но теперь в Сберкассу на улице Зайцева. Люди обменивают «старые» деньги на «новые». Тем, кто совершил обмен, в паспорт ставится штамп — в нарушение всех правил. Мама не стоит в очередях, у них меняют деньги прямо на работе. Но менять нечего, в нашей семье сбережения есть только у 93-летней прабабушки, а она не хочет говорить где и сколько. «Пусть достаются государству. Может, я хочу сделать правительству подарок!».

Очередь в сберкассу, январь 1991 года

Летом дедушке, как ветерану, дали гуманитарную помощь, и он привёз её на дачу. Это была небольшая, но тяжёлая коробка из плотного зелёного картона. В коробке были консервы с макрелью в томатном соусе, упаковка черничного джема, спички, пачка мятной жвачки и таблетки, которые обезораживали болотную воду, делая её пригодной для питья. Во время торжественной распаковки, дедушка сообщил мне, что это паёк немецкого солдата на один день.

В посылке было много таких пакетиков, каждый раз приходилось гадать - что в них

- Не может быть, чтоб на один день, - засомневался я, - вон сколько всего, даже жвачка.
Однодневный паёк давали на всю оставшуюся жизнь. В прочной коробке из-под пайка я много лет хранил свои вкладыши и наклейки.

Сегодня под фотографиями самолётов с гуманитарной помощью часто можно увидеть комментарии: «позор!», «как низко мы пали!». Но несмотря на то, что дедушка был участником войны, никакого раздражения гуманитарная помощь из Германии у него не вызывала. ФРГ он воспринимал как современное демократическое государство, ничего общего с фашистами не имевшее. К тому же, он был рад любой возможности добыть для семьи продукты. Благодаря ему, мы не голодали.

Хунта и ЧП

В августе в посёлок Шапки долетели слухи, что власть в Москве захватила хунта. Слово «ГКЧП» склоняли по-разному, но как ни крути, оно никому не нравилось. Было понятно, что хорошую вещь не назовут ни «хунтой», ни «ЧП». Паники не было.

Танки в Москве, август 1991-го

- Может быть и хорошо, - философски рассуждала бабушка, - военные хоть порядок наведут.

Информации ноль. «Сарафанное радио» разносит противоречивые факты. Под Гатчиной стоят танки — ГКЧП будет стрелять в народ? В магазине нет спичек, тётя Валя поддерживает на кухне «вечный огонь». Собчак не пустил танки в город. По телевизору только «Лебединое озеро»...

Председатель Ленсовета Анатолий Собчак обращается к народу прямо из окна кабинета, август 1991-го

Когда мы вернулись в Ленинград, всё уже было кончено. По телевизору сотни раз крутили одни и те же кадры: Горбачёв возвращается из Фороса. По трапу самолёта ведут его заплаканную внучку, завёрнутую в клетчатый плед.
- Изнасиловали — коротко резюмировала бабушка.

Возвращение «Форосского узника»

- Теперь республик будет не 15, а 18, - с важным видом заявил отчим, - к нам присоединятся Польша, Болгария и Венгрия.
Откуда он это взял?

Сентябрь. Октябрятские звёздочки можно не носить. Форма — по желанию.

1 сентября 1991-го, мы уже без звёздочек, но ещё в форме

По каналу РТР каждый день крутят мультфильм «Путч», в котором члены ГКЧП изображены в виде карикатурных карликов, которых Ельцин смывает в унитаз.

Ельцин смывает хунту >

От осознания, что мы победили, на душе радостно. Но мой папа, как всегда, не в мейнстриме.

- Это сейчас все радуются, а завтра побегут с плакатами «да здравствует ГКЧП!».

Его слова показались мне глупостью — было очевидно, что путчисты это трусливые и не умные люди, которые сами не поняли, что натворили. Никакой программы «наведения порядка» у них не было. Та чушь, которую они несли, напоминала детский лепет.

Но он оказался прав. В наши дни, когда жалкий образ «большевиков с трясущимися руками» уже стёрся из коллективной памяти, сочувственные голоса в их сторону звучат всё чаще. «Подавили бы всех танками, жили бы как в Китае!».

Последняя осень

Мрачная осень 91-го. Все ходят раздражённые и злые. Кажется, что при желании общее раздражение можно услышать — оно стоит в воздухе как электрический гул трансформаторной подстанции.

Горбачёва почти не видно, повсюду только Ельцин. Вместо программы «Время» все смотрят «Вести», где буква «Е» стилизована под триколор. Когда Горбачёв появляется на экране, он выглядит жалко. «Министр без портфеля», - говорит про него мама.

Светлана Сорокина - молодая ведущая программы «Вести»

Неожиданно, посреди осенней серости, дефицита и безнадёги, 7 ноября был устроен большой праздник — над Кировской площадью взмыли воздушные шары, на сцене танцы, в толпе артисты в костюмах Петра Первого и Екатерины — два месяца назад Ленинград переименовали в Санкт-Петербург, и теперь его символами вновь стали Пётр и Эрмитаж, а не «Аврора» и Смольный.

7 ноября 1991-го, Кировская площадь, Ленинград. Слева - мой двоюродный брат Антон, справа - абсолютно левый ребёнок

«Собчак истратил на ЭТО 50 тысяч!» - сокрушался отчим.

Людей на праздник стянулось много, но было видно, что всем не до веселья. На лицах не было ни одной улыбки. Толпа возле сцены созерцала пляски ряженных почти враждебно. «Пир во время чумы», - констатировала мама.

Криминал

Страшная новость — в Петербургском Дворце Спорта «Юбилейный» убит певец Игорь Тальков. По ТВ без конца показывают, как на носилках его вносят в скорую помощь. С густой бородой, раздетый (на нём только белые трусы) он здорово напоминает Христа на картине «Снятие с креста».

Последние минуты Игоря Талькова

В это время у нас дома тоже скорая. У мамы миокардит. Мама родилась в один день и год с Тальковым.

«Хлеба нет, но полно гуталина»

В магазинах шаром покати. В нашем гастрономе есть только консервы «Морская капуста» по старой цене 88 копеек. Бабушка покупает их и делает с ними блинчики.

Прекрасно помню эти пустые полки, на которых только обрывки верёвки и обёрточной бумаги

Раньше я думал: «ну за хлебом-то точно очередей не будет, хлеб есть всегда». Теперь очередь и за хлебом — через весь магазин. В разных её частях одновременно стоит несколько моих одноклассников.

Зарплаты всё ещё выплачиваются вовремя, но хорошо заметно, что это деньги с печатного станка — купюры новенькие, крупные суммы запечатаны в пачки. Отчим учит меня, как достать банкноту из пачки, не распечатывая её.

Пачки «деревянных» рублей

Странно, но в тот момент ни родители, ни их друзья не думают о причинах происходящего. Куда пропали продукты? Все озабочены только вопросом где их взять.

Тем временем, закрытый советский рынок уже начинает приоткрываться. В магазине «Пассаж» на углу Краснопутиловской и Автовской очередь за импортным шампунем «Vidal Sassoon».

Vidal Sasson Wash & Go - шампунь и кондиционер в одном

Народу собирается тьма, все думают, что это разовая акция и торопятся схватить дефицит, набирая по десять штук. Шампунь дорогой - 1 бутылочка стоит 59 рублей. Мамин сотрудник жалуется — жена не разрешает брать ему шампунь («на твою лысую голову мне его жалко»). Дети шутят над словом «сосун», юморист Ян Арлазоров над словом «Vidal»: «не видал!». Через полгода «Vidal Sassoon» и другие импортные товары будут продаваться повсеместно.

Беловежье

Перед Новым годом по всем каналам кадры из Беловежской пущи. Дачный междусобойчик трёх президентов преподносится как встреча на высшем уровне, нечто очень торжественное и официальное. Ну, СНГ так СНГ, какая разница, когда жрать нечего? С подачи юмористки Клары Новиковой тут же появляется эвфемизм «эсэнговённый».

Ельцин, Шушкевич и Кравчук, основатели СНГ

25 декабря «министр без портфеля» сам констатировал свою отставку и покинул Кремль, но этого почти никто не заметил. Народ готовился к Новому году.

Советские телезрители слушают объявление Горбачёва о своей отставке

Горбачёва в президенты!

Следующие несколько лет Горбачёв практически ничем не напоминал о себе. Он несколько раз мелькал на телешоу, в одном из которых в зал торжественно вынесли его знаменитую каракулевую шапку, раздвоенную сверху. Без власти и высокого поста Горбачёв выглядел даже обаятельным - улыбался, много шутил, и всё так же подолгу отвечал на каждый вопрос. Казалось, он навсегда останется «политическим пенсионером», писателем и лектором.

Однако на выборах 96-го года Михаил Сергеевич неожиданно выставил свою кандидатуру на пост президента России. Это было немного странно. Конечно, в те годы обилие желчи в его адрес ещё не успело достичь сегодняшних объёмов, но представить, что кто-то всерьёз пойдёт за него голосовать, я не мог. «Он как бывшая жена, с которой давно расплевался, и к которой не хочешь возвращаться», - заметила мама.

Во время предвыборной программы Горбачёв неожиданно появился на одной из передач нашего Петербургского телевидения. Он был вместе с Раисой. Пара держалась очень скромно, сели с краешку, сдержанно отвечали на вопросы. Позднее я узнал, что в Москве Ельцин полностью перекрыл Горбачёву доступ на ТВ, и лишь Собчак по старой памяти предоставил эфир в Петербурге. Телезрители могли звонить в студию и задавать вопросы в реальном времени. Мысль о том, чтобы лично поговорить с самим Горбачёвым показалась мне волнующей. Но о чём? Мне было всего 13 лет, и я не знал о политике почти ничего.

- Ты же хочешь стать военным, спроси у него, какие льготы будут у военнослужащих, если он придёт к власти, - посоветовала мама. Но в эфир я так и не дозвонился.

Выборы проходили 16 июня, в разгар дачного сезона. В это время мы жили с дедушкой на даче в Солнечном, и он голосовал по открепительному талону в местном доме отдыха «Взморье».

Кандидатов было удивительно много, среди них был даже Солженицын! А ещё штангист Юрий Власов, генерал Лебедь («упал — отжался») и заслуженный офтальмолог Святослав Фёдоров. Наибольшее раздражение вызывал напыщенный нувориш Брынцалов. Видеть Горбачёва в этой компании было несколько странно, но его цветной портрет тоже висел на избирательных стендах.

- Сейчас есть только Горбачёв и Ельцин, остальные коты в мешке, - скажет он тогда.

Как и большинство россиян, дедушка проголосовал за Ельцина. Опустив в урну наш бюллетень, мы получили наклейку «Я голосовал!». К вечеру ими был обклеен весь город. А Горбачёв набрал всего 0,5%.

Ностальгия по настоящему

Любовь к 80-м началась у меня ещё в конце 90-х. Отчасти на неё повлияло воссоединение группы Modern Talking, когда вместе с новыми песнями дуэт выпустил много старых работ в классическом звучании, что повлекло за собой шквал переизданий хитов 80-х и возвращение десятков артистов с пенсии на большую сцену.

Постепенно, вместе с интересом к музыке 80-х, у меня проснулся интерес к эпохе в целом. На даче летом 2001-го я частенько заходил в местную библиотеку на Приморском шоссе, где мы с дедушкой когда-то были частыми гостями. Только брал я уже не беллетристику, а политическую литературу — публицистику 80-х, дайджесты прессы, всевозможных переводных авторов, журналы «Огонёк» и «Юность». С большим интересом я прочитал знаменитый сборник «Миф о застое», книгу Геллера «Блеск и нищета Михаила Горбачева». Личность Горбачёва не привлекала меня сама по себе, но книги о нём казались мне важными для понимания эпохи 80-х.

В 2003-м году я основал сайт Диско Энциклопедия, из которого позднее вырос отдельный ресурс «Мы любим 80-е», где помимо различных областей поп-культуры, был большой исторический раздел «Машина времени». Собирая по крупицам важные даты, я невольно узнавал больше и о Горбачёве. Одно дело анализировать разрозненные факты, и совсем другое дело, когда эти факты выстроены на оси времени в контексте других событий, происходивших в мире.

Постепенно в голове выстроились причинно-следственные связи, пришло понимание мотивов и истоков перестроечных реформ, а заодно и стойкое ощущение, что реального Горбачёва сегодня почти никто не знает. Ни один из эпитетов, которыми его сегодня награждают («демократ», «реформатор», «предатель») совершенно не подходит для его определения.

Подлинную оценку его личности даст только время.