Главная 
Машина времени 1987 2 октября «Взгляд»
«Взгляд»
Евгений ДОДОЛЕВ
«Взгляд»: 30 фактов о передаче-легенде
Ведущие «Взгляда» Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Влад Листьев и Олег Вакуловский (сидит спиной, он вел только первые два выпуска), 1987 год. Фото: youtube.com
2 октября 1987 на Первой программе Центрального телевидения в эфир вышел первый выпуск программы «Взгляд». К 30-летней годовщине один из взглядовцев Евгений Додолев, выпустивший в 2011 году бестселлер «Битлы перестройки», подготовил еще одну книгу, которую назвал «Мушкетеры перестройки. 30 лет спустя». Автор утверждает: формулу «Один за всех и все за одного» ведущие исполнили лишь наполовину; «все за одного» у них как-то не прокатило, а Влад Листьев «один за всех» принял пули киллеров. Для наших читателей Додолев отобрал из книги несколько малоизвестных фактов.
1.
«Взглядовского» спецкора Дмитрия Диброва открыл для ТВ Владимир Мукусев: он ещё в 1979 году отобрал перспективного местного газетчика из команды КВН в Ростове-на-Дону для своей первой большой программы на ЦТ «Веселые ребята».
2.
Кира Прошутинская ответила на вопрос, почему она, основательница проекта, не бывает на юбилейных торжествах «Взгляда»:
«Я не прихожу, потому что меня не зовут. А один раз позвали (ещё при Разбаше), но каждый там славил себя, и оказалось, что все «несли бревно». В какой-то момент Андрей Разбаш встал и сказал: странно, что все забыли про мать «Взгляда». Это он меня имел в виду. Было приятно. И немножко грустно, когда я смотрела на эту звеняще-гудяще-энергичную толпу незнакомых людей, которые рассказывали о том, как они создавали передачу…
Кстати, Разбаша «открыли» мы с Малкиным: он был нашим монтажёром, причём замечательным, очень хорошо знал английский язык. И когда мы монтировали сюжеты из зарубежных новостей для «Взгляда», он нам их переводил. А потом, по-моему, стал и режиссёром этой рубрики («Дословный перевод»)».
Кира Александровна умалчивает об очень существенном аспекте биографии своего подопечного. Именно она и её супруг Анатолий Малкин не дали властям упечь Разбаша в тюрьму. Видео-инженер попался в «Останкино» на краже радио-деталей и шум по этому поводу был основательный. Андрея Леонидовича исключили из рядов КПСС и ему маячил реальный тюремный срок. Прошутинская сумела убедить руководство: как агитпроповской структуре Гостелерадио СССР не нужен прецедент с уголовным делом и всю историю «спустили на тормозах».
Слева направо: ведущий «Взгляда» Александр Любимов, режиссер программы Андрей Разбаш, одна из основателей Кира Прошутинская. Фото: личный архив Александра Любимова
3.
Реноме «простого парня из народа» не мешало Александру Политковскому дружить с банкирами и бизнесменами. Деньги для уставного капитала компании ВИД («Взгляд» и другие) внёс именно Александр Владимирович. Эти 50 тысяч рублей (огромную сумму по тем временам) дал ему «на благое дело» Иван Харлампиевич Кивелиди, который был отравлен в том же году, когда застрелили Листьева (яд нанесли на трубку телефона в его кабинете, поэтому умерли и его секретарша, и эксперт, вскрывавший тело банкира).
4.
А первый легальный советский миллионер Артём Михайлович Тарасов подарил Политковскому бытовую японскую камеру, на которую были сняты многие «взглядовские» сюжеты (включая зарисовку Листьева про старую, приговорённую к забою лошадь, жившую в обычной столичной квартире). Потом эту технику у Александра украли, кстати. Хотя накануне репортёр ездил в Чернобыль и камеру не успел обработать: она была радиоактивной донельзя. Так что похитители так себе поживились.
5.
Наталия Метлина мне рассказала:
«Однажды Политковский сел со мной в коридоре и стал рассказывать, как писать сюжет. Он достал маленькие листки бумаги, на каждом написал, что у меня снято для сюжета и стал их раскладывать в совершенно хаотичном порядке. Я сначала ничего не поняла, мне казалось, что и зритель ничего не поймет, это было в нарушение всякой логики. Он придумал на ходу какие-то приёмы, которые можно было бы использовать. А потом, сложив драгоценные листочки в его порядке, я написала сюжет. И вот парадокс – 25 лет я раскладываю бумажки, как он меня научил».
Попросил Александра Политковского прокомментировать пассаж Метлиной про «листочки». Вот его реплика:
«Эти цветные листочки мне приносила жена Аня из отдела писем «Известий», где работала… Один лежит перед моими глазами сейчас... Дети уходили в детский сад-школу и я их раскладывал на пианино... Ты раскладываешь фрагменты как бы хаотично... Потом соединяешь. Метлину этому и научил. И сейчас объясняю так вёрстку очерка или репортажа [своим студентам]».
6.
Одним из материалов Политковского, который лишь с пятой попытки попал в эфир, был рассказ о разгуле в Тольятти вьетнамской мафии. Во «Взгляд» написала мать изнасилованной девочки. Репортаж не пропускало начальство, мотивируя риском обострения советско-вьетнамских отношений.
7.
Самый распространённый мифов – Марк Захаров сжёг свой партбилет в прямом эфире, однако Владимир Мукусев внёс ясность: режиссёр сделал это не во «Взгляде», а в собственной передаче, которую он вёл на ТВ короткое время. Бывший взглядовский звукорежиссер Вера Глаголева уточнила: «Называлась «Киносерпантин», по-моему».
8.
Соавтор знаменитого ТВ-шоу «12 этаж» Иван Кононов делал сюжет для «Взгляда» про авантюриста Андрея Разина; он мне рассказал:
«Я выпустил Андрея на Пушкинскую площадь в качестве корреспондента, который стал зазывать публику на встречу «с самим Разиным». В самый разгар появился я в роли «Ласкового мая». Все поверили».
«Взгляд» делали мегапрофи за кадром - такие как оператор Владимир Брежнев (справа) и режиссер Татьяна Дмитракова (на фото - с Димой Дибровым, тогда спецкором молодежки). 1988 год. Фото: личный архив Евгения Додолева
9.
Идея первого «взглядовского» музыкального клипа (на песню «Аэробика» группы «Алиса») родилась августовской ночью в пансионате для сельскохозяйственных академиков в Никитском ботаническом саду. Константин Кинчев путешествовал по Крыму со своей женой Александрой Панфиловой (кстати, родственницей ведущего «Взгляда» Владимира Мукусева) и я пригласил их погостить в номере Константина Эрнста (мы вместе отдыхали тем летом в НБС). Два Кости нашли общий язык. Во время ночных возлияний на балконе и родилась идея этого видео. Которое потом – перед самым эфиром! – втрое сократил режиссёр Иван Демидов. Но обошлось без скандала.
10.
Оксана Найчук, которую в 1987 году рассматривали как кандидатуру ведущей «Взгляда» позднее (с подачи режиссёра Татьяны Дмитраковой) принесла «взглядовцам» лицензионную разработку «Ищу тебя» и даже провела (вместе с Андреем Разбашом) несколько эфиров. Потом этот проект был переименован в «Жди меня» и его до сих пор делает компания ВИД.
11.
Один из выпусков «Взгляда» вела бригада ведущих-девушек. В том выпуске Кашпировский протыкал иглой руку в прямом эфире сотруднику ЦТ Вадиму Белозерову и ведущая Галина Каретникова, по словам выпускающего Владимира Мукусева, «практически упала при этом в обморок».
12.
Политковский вспоминал, как из комплектов мужского нижнего белья индийского шапочки шил:
«Потом мы вместе с моей женой (Анной Политковской – Е.Д.) сели и сделали трафарет и на нём написали Look, хотя на самом деле, если программа «Взгляд», это, конечно, не Look, это Glance или Outlook, ну какой-то содержательный перевод. Но, тем не менее, я (под прикрытием ментов) шапочки эти продал на Полянке».
Так продвигалась идея частного предпринимательства в стране, где слово «бизнесмен» было почти что неприличным.
13.
«Меру в женщинах и пиве он не знал и не хотел» — по собственному признанию Влада Листьева это его любимая поговорка студенческих лет.
Александр Любимов и Влад Листьев. 1987 год.
14.
В последнем из запланированных выпусков программы (снятой с эфира накануне 1991 года) начало режиссером Иваном Ивановичем Демидовым планировалось такое: ведущие в лагерных робах расположились на снегу у костра и вспоминают свое разудалое «взглядовское» прошлое (снималось, кстати, рядом с Башней, в леске у Останкинского пруда).
15.
В 1989 году во «Взгляде» эфирились сюжеты видео-приложение к «Комсомольской правде»: репортажи о сохранившемся в Восточной Сибири сталинском лагере, о женской колонии в Подольске и о нудистах. А в 1991 году, после закрытия программы было сделано несколько совместных выпусков – «Взгляд из подполья» и «Комсомольская правда»: кассеты формата VHS распространялись по горкомам и обкомам ВЛКСМ.
16.
Тогда же, в 1989 году я сделал несколько сюжетов совместно с редакцией «Собеседника». Один был из области неуместного первоапрельского стёба: рассказ о том, что Саддам Хуссейн на самом деле внук Иосифа Сталина (якобы попавший в плен Яков Джугашвили был освобожден войсками союзников и вывезен британской разведкой в Ирак, где его знали, как Якоба Джугу) или материала в «Совсеке» про то, что «Гагарин жив».
Но, конечно, странно, что нелепый стёб про Хусейна-Сталина тиражировали много лет спустя такие медиа-гиганты как BBC.
Я теперь понимаю, почему меня не жаловало «взглядовское» начальство: и Анатолий Лысенко, и Александр Пономарёв отдавали себе отчёт в том, что такие сюжеты могли иметь далеко идущие последствия. Помню, какими глазами на нас с режиссёром Татьяной Дмитраковой смотрели в иракском посольстве, куда мы приехали за комментариями при подготовке того глупого «шедевра».
Ну да ладно.
17.
Про то, как «звездил» Влад Листьев мне рассказал Политковский:
«Ну вот такой эпизод. У нас еще не было машин. И мы, уезжая из «Останкино», садились на метро «ВДНХ». И стояли в вагоне, разговаривали. Кто-то вышел на «Проспекте Мира», кто-то ехал дальше в Центр. И Влад с нами рядом не стоял, нет: он все время ходил по вагону туда-сюда. И все охали: «Ой, из «Взгляда» парень пошел. О, а там же ещё и этот… А там ещё вот тот. Ой!».
18.
Ведущий культовой передачи Ленинградского ТВ «600 секунд» Александр Невзоров впервые появился на экране ЦТ в том выпуске «Взглда», который мы делали с Константином Эрнстом (в качестве режиссёра). На мой вопрос: «Кожаная курточка откуда?» Александр Глебович мне в том репортаже отвечал: «Ха! Я удивляюсь, почему на вас сегодня её нет... Это идеальная одежда для репортёра. Вообще традиционная репортёрская одежда». Так вот, о тогдашнем ремесле «фиг в кармане» и цензурном поиске этих самых фиг: долго обсуждалось – можно ли оставить пассаж про кожаные куртки, нет ли здесь намёка на чекистов!
Александр Политковский. 1990 год. Фото: личный архив Евгения Додолева
19.
«Взглядовский» режиссёр Иван Демидов как-то признался:
«Мы, продюсеры этого десятилетия, на самом деле – «безотцовщина»… мы не считали себя наследниками, мы считали себя открывателями. Конечно, мы кланялись Ворошилову и «Литдраме», но так, не всерьёз».
20.
Анатолию Лысенко хотелось, чтобы в студии работали телетайпы. Он вспоминал:
«Нам казалось, что будет здорово, если зрители станут получать информацию, минуя цензуру и ТАСС. В студии были установлены прямые телетайпы зарубежных агентств: нам представлялось, как ребята прямо в эфире станут срывать телеграммы этих агентств и зачитывать на камеру самую свежую информацию. Правда, скоро выяснилось, что это на фиг никому не нужно – мы не просчитали, что в 11 вечера идут мизерные потоки информации и мало чего интересного можно из них выудить… Но к тому времени приглашенные «языки» с Иновещания уже стремительно становились кумирами поколения».
21.
Владимир Молчанов говорил:
«Четыре передачи изменили страну: «До и после полуночи», «Взгляд», «Пятое колесо» и «600 секунд».
22.
Скандальный проект «За стеклом» не на ровном месте возник.
Александр Любимов вспоминал:
«Во "Взгляде" было первое реалити-шоу - в мебельном магазине уже в Петербурге или еще Ленинграде в качестве рекламной акции в витрину местные предприниматели на месяц посадили молодую пару. И весь район ходил на них смотреть, а местные старушки стучали им палочками в стекло. Мы отслеживали жизнь этих людей».
23.
Как появилась матрица «Взгляда»? Есть версия, что Сагалаев нашёл в своём столе заявку на программу под названием «У нас на кухне после одиннадцати» начала 70-х. Снимать планировалось в интерьере столичной кухни, на которой тусят жильцы некоей квартиры – четверо молодых холостяков. В гости к ним как бы забредают самые разные люди. А в холодильнике у них хранятся кинорулоны, которые они с гостями вместе просматривают (так, собственно, и врезались сюжеты в часовую верстку «Взгляда»). Называлось это «Молодёжный огонёк». Но, в отличии от «Огоньков» официозных, в более камерной обстановке.
24.
По версии тех, чьи фамилии значатся в титрах первых выпусков «Взгляда» – Киры Прошутинской и Анатолия Малкина товарищ Лысенко предложил им вернуться из редакции литдрамы в «молодёжку» и с нуля придумать форму для новой программы: их задумка слегка отличалась: речь шла о журналистской семье, состоящей из нескольких молодых людей – ведущих и отца-резонера, отвечающего на вопросы телезрителей. «Переходящую» роль отца-наставника исполняли на первом этапе маститые политобозреватели (отказался лишь Познер, который заявил, что, будучи убеждённым коммунистом, не готов принимать участие в антисоветчине).
25.
В феврале 1987 года творческая группа во главе с Молчановым (десять человек, включая трёх постоянных корреспондентов) приступила к работе над утренней ежемесячной программой. Когда она была сверстана, автору и выпускающей Майе Сидоровой предложили переформатировать проект в… ночную информационно-музыкальную программу.
Через пару недель, в ночь с 7 на 8 марта состоялся премьерный эфир (временное название программы было «Вы где-то с ними уже встречались»).
На тот момент шоу было единственными прямоэфирным в СССР. В этом режиме выходили лишь новости («Время»).
Короче, коллеги из «информации» вступили в сговор с Владимиром Молчановым и запустили «До и после полуночи», не поставив «молодёжку» в известность.
26.
Дмитрий Захаров однажды был отстранён от ведения за выступление на харьковском телевидении, в котором заявил, что коммунизм столь же отвратителен, как и фашизм.
27.
Когда в конце 1989 года «Взгляд» не вышел в эфир, много шума было из-за заметки в «МК» под названием ««Взгляд» арестован». На самом деле арестованы были рулоны (видео-материалы). Арестовывать – стандартный телевизионный сленг. Применительно к лентам, а не к людям, конечно. Есть и еще один жаргонный глагол – убивать. Это значит размагничивать рулон, уничтожая всю информацию. Если в 1990 году так называемый «мастер» (лента, с которой идут в эфир предварительно записанные сюжеты, разбиваемые фрагментами живой студии) попытались всего лишь «арестовать», то последний, предновогодний рулон был «убит». Как выяснилось – вместе с программой.
28.
По поводу «Взгляда» конца 1989 года ходили нелепые слухи, что он-де был снят из-за некого интервью Галины Леонидовны Брежневой, в котором она якобы рассказывала про свои ювелирные взаимоотношения с Раисой Максимовной Горбачевой.
Я утверждаю: Брежнева никогда не давала интервью «Взгляду». У меня была лишь договоренность со знаменитой дочерью Многозвездного Генсека о беседе. Она все время откладывала момент нашего рандеву из-за неясности расклада с её дачей в Одинцовском районе.
29.
Иван Усачев, ведущий рубрики «Зонд» случайно стёр материал Дмитрия Захарова о православной церкви и, по его словам, «чуть не умер от разрыва сердца, так переживал из-за своего раздолбайства».
30.
Я люблю эту программу. Хотя много было моментов нервных. Помню, как один из «взглядовских» редакторов однажды сказал нам с Боровиком неверное время «орбитовского» выхода. И мы мирно беседовали с Лысенко в просторном коридоре, напротив знаменитой студии АСБ-4, в то время когда до нашего появления на дальневосточных экранах оставались резвые секунды. До сих пор для меня колокольные звуки взглядовской «шапки» ассоциируются с неровным стуком сердца. Я помню, как оно, мое сердце, раскачивалось, когда я стаскивал с себя мятую рубашку и, матерясь, спешно напяливал фирменную «взглядовскую» толстовку с надписью «Перестройка». А Боровик, уже сидя рядом, дрожащими руками пристегивал к традиционной «униформе» (он успел надеть ее раньше) студийную гарнитуру…
Через мгновение мы должны были здороваться со зрителями, и сверху, умноженный усилителями, несся вопль режиссера Татьяны Дмитраковой: «Додолев, ты же голый!».
Я рухнул в кресло, видя свой бросок на студийной мониторе.
Почти в эфире.
Оригинал публикации
